মৃত্যু পথযাত্রীর ডায়েরি
--------------------------------
মোঃ নূরুল আলম
------------------------- + ১৭/১১/২০২২ খৃষ্টাব্দ

কর্কটাক্রান্ত রোগী ঠিকই বুঝতে পারে তার সামনে
রক্ষিত স্যুপের বাটি ভর্তি মৃত্যু, তবু ঝুঁকিহীন সে তাই
গোগ্রাসে গিলতে থাকে। ভেলোর যেদিন তাদের
অপারগতা স্পষ্ট করে তখন থেকেই সে
পরমাণু চালিত সাবমেরিন কুরস্কের গৌরবান্বিত
নাবিক যার গন্তব্য নির্দিষ্ট। তার দেহাভ্যন্তরস্থ
সৌখিন বেলুনটিতে সূক্ষ্ণ ছিদ্র যে রন্ধ্রপথে
ক্রমশ নিঃসরণ ঘটছে ক্ষীণ পরমায়ুর। অতপর
সে একটি ব্রেকহীন দ্রুত গতির রেলগাড়ীর টিকেট
নিশ্চিত করেছে যা তাকে যে কোন মুহূর্তে তুলে নেবে।
শুধু সেখানে প্রস্থানের সময় নির্দেশক কোন মোহর
অঙ্কিত নেই। কিন্তু তার নিকটাত্মীয়রা প্রভুর কোন
ভোজবাজি প্রত্যক্ষ করার মানসে অপেক্ষার রজনী
আলুথালু ভাবনার জালে বিনিদ্র যাপন করে। যে
প্রভু মরা শস্যে ঘটাতে পারেন অঙ্কুরোদগম
তাঁর কাছে কর্কট নিছক বালখিল্যতার নামান্তর।

আত্মীয়, অনাত্মীয়, বন্ধু বান্ধবদের পদধূলিতে
ঘরে জমে ধুলোর আস্তরণ। সকলে একান্তে
গভীর অভিনিবেশে পড়ে মৃত্যু পথযাত্রীর ডায়েরি।
কিন্তু তারা নিজেদের গন্তব্য প্রশ্নে থাকে সন্দীহান,
শুধু ঘরের সামনে পিঁপড়ে সারির জটিল কিউ।
সে দেখে মৃত্যুর হিমশীতল কম্পমান ছায়া
দরজার চৌকাঠ মাড়িয়ে ক্রমশ হচ্ছে লম্বমান
দেহের ভেতরে বসানো টাইম বোমার টিকটিক,
তার সশব্দ বিস্ফোরিত হওয়ার অধীর অপেক্ষা।

যে আদরের সন্তানকে আগে অফিস থেকে ফিরে
দু'হাতে তুলে চুমু খেতো, এখন সে কাছে ঘেঁষলে
নিপুণ করস্পর্শে সস্নেহে দূরে ঠেলে দেয়। পিতার
এহেন পরিবর্তনের হাওয়া অবুঝ সন্তানের কাছে
সীডরের তান্ডব হয়ে ফেরে। তুলনায় বড়োরা
বড়ো হওয়ার নির্মম অপরাধে গোপন অশ্রু লুকায়
অতঃপর অকস্মাৎ তারা ঐন্দ্রজালিক কিছুর
অপেক্ষায় অপেক্ষমান থাকার মনস্থির করে।
তাদের একান্ত কাম্য নিষ্প্রাণ শাখায় ফুটুক ফুল,
শুধু বাস্তববাদী ট্রেনের হুইসিল শুনতে ব্যগ্র, ব্যাকুল।

কপিরাইট সংরক্ষিত।